Nora Ruisinger
Kinder wie wir

Ich ziehe durch die dunklen Génge, so wie ein Geist, der seinen Korper sucht, aber ihn nie
finden wird. Ich klopfe an die Tiir neben den Ziffern 421 und warte auf das Okay
hineinzukommen. Aber je ldnger ich warte, desto groBBer wird die Unsicherheit, dass ich das
hier weder tun, geschweige denn in Erwégung ziehen sollte.

Denn ich mag Oskar, aber mit ihm kommt auch mein alltiglicher Begleiter Leukédmie. Und
das heif3t, dass ich mich nicht an ihn gewdhnen darf, nichts fiir ihn fiihlen darf, denn ich
konnte nochmal zerbrechen.

Wenn eine Vase zerbricht, verbleiben Scherben, die nochmal brechen konnen. Nochmal fallen
konnen, und ich bin eine Scherbe einer Vase, die von Mathilda, meiner groen Schwester,
zusammengehalten wurde. Wenn ich Oskar mag und er geht, dann werde ich nochmal
brechen.

Eine Scherbe gehort zu einer Vase- aber das Zerbrochene einer Scherbe erkennt man nicht
mehr als Teil von etwas an.

Ich werde nochmal gezwungen Mamas Welt zu erleben.

Denn, wenn etwas Schlimmes passiert, passiert es in Mamas unfairer Welt, nicht in meiner
hoffnungserfiillten Traumwelt, nein, hier passieren nur gute Sachen, nur gute Sachen.

,»Ja?e, ertdnt seine Stimme aus Joslins Zimmer, welches jetzt ihm gehdort. Aber sie klingt so
gebrochen, wie ich bin, und ich wiinsche niemanden sich so zu fiihlen wie ich es jeden Tag
tue, denn ich bin bloB ein Kind, welches lebt, um zu sterben. Ich wurde geboren, um zu
sterben, auch wenn ich es die ersten unschuldigen zehn Jahre nicht gewusst habe.

»Hey, Oskar*, murmle ich, als ich die Tiir hinter mir schlieBe. Ich erblicke nur seinen Riicken,
der mir zugewandt ist. Er starrt aus dem Fenster in den Nachthimmel.

,,Man sieht hier keine Sterne...hier sind blof3 Stadtlichter, Frieda®, fliistert er und ich hore,
dass er geweint hat, ,,hier sind bloB Laternen, wegen denen ich nicht einschlafen kann- wer
platziert hier strahlende Laternen, wenn sie genau wissen, dass hier leidende Kinder schlafen,
deren grofter Albtraum es ist, zu sehen, dass ein strahlendes Licht am anderen Ende scheint?*
Seine Stimme bricht immer mehr und ich beginne zu glauben, dass er das erste Mal so richtig
fallt, etwas hat ihn gezwungen Leid zu fiihlen, und diesmal ist es nicht der Krebs.

»Was ist passiert?*, frage ich vorsichtig und bleibe stehen, weil ich weil3, wenn ich hingehe,
dass ich vermutlich ithn dazu zwinge es auch zu sehen.

,Meine Freunde, nein, die Menschen, von denen ich geglaubt habe, sie so nennen zu kénnen,

ohne dass ich liigen muss, haben sich als fake bewiesen. Sie haben mich die letzten Tage



immer daran erinnert, dass ich okay sein werde, aber heute, als ich sie gefragt habe, ob sie
mich denn nicht besuchen wollen, weil ich nicht ihnen entgegenkommen kann, haben sie
gesagt sie hitten keine Zeit. Meine Mama hat sie gerade am Sportplatz gesehen. Ich weif3
nicht, was ich jetzt von ihnen halten soll. Sie waren immer da und jetzt sind sie es...nicht. Sie
mdogen mich, aber nicht genug, um mich wirklich sehen zu wollen.*

,»Es ist leicht uns zu mdgen, Oskar- wer wiirde sich trauen krebskranke Kinder nicht zu
mogen? Kinder wie wir sind aber genau deswegen schwer zu lieben, auch wenn wir es am
meisten verdienen wiirden, etwas anderes als Schmerz zu fiihlen. Aber wer fixiert sich
freiwillig auf jemanden, der in ein paar Monaten nicht mehr existieren konnte? Wer willigt ein
sich jemanden hinzugeben, der nicht versprechen kann, morgen noch zu leben? Sie mogen
dich, aber nicht, weil sie dich wirklich mégen. Sie sind feige und deswegen mogen sie dich.
Glaub mir, ich konnte dir es jetzt schonreden, dir einsagen, dass sie wirklich keine Zeit haben,
aber wer hat wirklich keine Zeit, wenn es zu todkranken Kindern kommt, Oskar?* Er weil3,
dass ich recht habe, aber will nicht, dass ich auch wirklich richtig liege. ,,Es ist okay jetzt
traurig zu sein- aber du hast die Wahl, oder? Und du entscheidest dich fiir lachen, richtig?*
,Ich hasse es auf einmal wieder eine Wahl zu haben. Niemand hat mich gefragt, ob ich das
hier will.*“ ,Leukdmie fragt nicht nach.*

Nach einigen Momenten nicke ich und er dreht sich zu mir. ,,Es tut mir leid, Oskar.“ ,,Muss es
nicht, Frieda. Ich weil} blof nicht mehr, was ich fiihle. Ob ich fiihle.*

,Meine Freundinnen aus der Volksschule haben mich am Anfang immer besucht, groftenteils
weil ihre Miitter mit meiner befreundet waren, aber sie waren immer da“, ich ldchle an die
Maidchen zuriickdenkend, die ndchstes Jahr Matura machen werden, wihrend ich hier stecken
bleibe, ,,aber je dlter ich wurde, desto ofter habe ich eine Maske aufgesetzt, die mich von
ithrem Mitleid beschiitzt hat, mich davor gerettet hat als Opfer dazustehen, wenn sie mich
besucht haben. Aber als sie dann alle nicht mehr kamen, weil sie dachten ich sei okay, weil
ich ihnen das gesagt habe und sie mir geglaubt haben, habe ich es bereut. Irgendwie wiinschte
ich, sie hitten mich hinter der Maske erkannt, aber wie soll man eine Person hinter einer
Maske erkennen, wenn die Maske alles ist, was sie fiir die Person halten? Ich habe sie

weggestoflen und irgendwann wollten sie nicht wieder kommen.*

Ich weiB3 nicht, wie wir hier gelandet sind, aber plotzlich sitzen wir auf den kalten Stufen im
Treppenhaus, wo sich normalerweise keiner authilt und schon gar nicht freiwillig. Ich lehne
mich zuriick und die Kanten reiben sich in meinen Riicken, aber es ist ein Schmerz, iiber den
ich bestimme, wann er beginnt und wann er endet, also lege ich meinen Kopf auf eine weitere

kalte Stufe und schaue auf die Seite. Oskar folgt meinem Beispiel und er scheint das Gleiche



dariiber zu denken. Wir tun die verriicktesten Dinge, wenn es iiber Macht geht, und so tun es
auch gesunde Menschen, mehr oder weniger macht uns das also etwas normaler. Etwas mehr
Teil der Gesellschaft, die uns vergessen hat.

,»,Was ist dein Grund?* Ohne nachzudenken, fast, als hétte er es schon lange gewusst, dass er
sich dieser Frage gegeniiberstellen muss, antwortet er nur wenige Augenblicke spiter.

,Meine Chancen. Ich habe gute Chancen wieder zurlickzukehren, zu einem Leben, in dem ich
nicht von den Schritten von Pflegern und Arzten, sondern von denen meiner Ma geweckt
werde. Und Emma, ich konnte Emma nie allein lassen, nicht, wenn sie dann weiterarbeiten
miisste in einem Krankhaus, in dem sie ihren kleinen Bruder verloren hat- das wiirde ich ihr
nicht antun... Und deiner?* ,,Ich habe keinen, nicht mehr zumindest, ich weil} nicht, warum
ich nicht einfach sterbe. Meine Chancen sind schlecht, miserabel sogar. Ich habe keinen mehr,
dem es wirklich Leid zufiigen wiirde, wenn ich sterbe, weilit du? Meine Mama hat kaum um
Mathilda getrauert, warum sollte es bei mir anders sein? Und mein Vater ist in der Schweiz,
das sagt doch mehr als genug, nicht?* ,,Niemand sollte einen Grund haben, dich zu
vermeiden.* ,,Menschen sollten auch nicht schlechte Dinge tun, aber die Geschichte
wiederholt sich immer und immer wieder. Langsam beginne ich zu glauben, dass alle
Gesunden krénker als wir sind.*

Die scharfen Kanten stechen in meinen unteren Riicken, in meinen Nacken und gegen meinen
Hinterkopf- ich richte mich auf und mein Blick wandert zu Oskar. ,,Hast du schon einmal
getrunken?* Er lacht. ,,Einmal. Hinter der Sporthalle nach dem Fuf3balltraining, als wir
Meister geworden sind. Du?*

,»Joslin und ich haben friiher manchmal eine Flasche alkoholfreies Bier gestohlen und hier im
Treppenhaus geteilt und getrunken. Du hast ihr Zimmer. Thr Bett.* ,,Und Joslin ist jetzt...?*,
ich bemerke wie er kurz Luft anhilt, hoffend, dass sie nicht wegen Tod nicht mehr in ithrem
Bett liegt. ,,Zuhause, in ihrem wirklichen Zuhause. Sie geht zur Schule, weilit du? Aber genug
von Joslin- willst du etwas trinken?** Joslin wird nichstes mit unserer Freundesgruppe, von
der ich nur noch in alten Chats teil bin, ihr restliches Leben beginnen. Ich sehe auf Instagram
die Storys von Maturabéllen, die Beitrdge von spontanen Trips und Treffen, und sie werden
nie mehr als mein Profil neben einem Like sehen und denken, dass ich blof3 ein Kontakt aus
ihren Listen bin, den sie vergessen haben, zu 16schen. Manchmal lese ich mir alte
Chatverldufe durch und stelle mir vor, die Rede von einem Treffen wére fiir morgen.

,Die Rede ist nicht von Cola, richtig?*, unterbricht er meine Gedanken durch seine Stimme.
,»Nicht wirklich, nein, obwohl ich auch weil3, wo sie das lagern.“ ,,Du scheinst wirklich

neugierig zu sein, und ich bin mir nicht sicher, ob das eine gute Eigenschaft ist, lacht er und



lehnt sich gegen die Wand. ,,Ich weil} auch, wo sie den Snickers-Vorrat verstecken, du magst
Snickers, das weil} ich.” ,,Willst du etwa Joslins und deiner Tradition folgen oder warum hast
du mir diese Frage gestellt?*

,,Ich wiére dafiir offen, ich meine, es ist egal, was ich trinke oder esse, ich gebe mir nur noch
ein paar Monate, die Arzte vielleicht einige mehr, aber wir wissen alle, dass ich bald nicht
mehr aufwachen und nach meinem Punkt suchen werde. Ich verstehe, wenn du dagegen bist,
du hast super Chancen und-* ,,Zeig mir das Versteck und an deinem letzten Tag, moge es in
ein paar Monaten oder vielen, vielen Jahren sein, werde ich dir hochstpersonlich eine 0,5
Literflasche Bier bringen.*

,,Jch hasse Bier.*

,»Es ist wahrhaftig eklig.*

,,S1e haben nichts anderes- Bier oder nichts?*

,,Bier.*

Es flihlt sich lockerer an mit ihm diesen Moment zu teilen, denn anders als jetzt ist, dass
Joslin und ich es damals vierundzwanzig Stunden vor einem wichtigen Event getan haben.
Joslins erste Chemotherapie, meine Operationen, ihre Meilensteine -denn selten waren es
meine- und auch einfach schlaflose Néichte. Und jetzt sitze ich hier, rede mit Oskar und
lausche seinem unbeschwerten Lachen, welches mich hoffen I4sst, dass Mamas Welt auch
Sonnenmomente hat. Aber dort, wo Sonne ist, gibt es auch Schatten. Dunklen, finsteren
Schatten.

,,Gibt es Dinge, die du, bevor du stirbst, tun willst? Unabhingig davon, wann es so weit ist.*
,,Jch will Motorrad fahren, aber ich will der Fahrer sein.* Ich ldchle und nehme einen kleinen
Schluck vom Bier, welches bitter zwischen meinen Lippen schmeckt. ,,Ich will...* anderen
kranken Kindern sagen, dass es okay sein wird, ohne liigen zu miissen. ,,Jch will einmal weil3e
Rosen bekommen, einfach so, weil ich geliebt werde.* ,,Weille Rosen, hm?*

Weifle Rosen scheinen so unschuldig und unwissend. Sie sind so weif3, so strahlend, dass sie
unmoglich mit etwas Grausamen verbunden werden konnen. Sie sind elegant, schlicht und
wachsen so stark mit ihren scharfen Dornen am Stingel- ihr ganzer Stolz. Weifse Rosen haben
noch kein Tropfen Blut abbekommen, blofs klaren Regen, der sauber ist. Sauber und
unversehen von jener Krankheit. Ich bin mein ganzes Leben lang eine rote, innerlich blutende
Rose, die mit Sicherheit Grausames erlebt hat, aber ich will mit einer ruhigen weifsen Rose
verbunden werden, wenn es so weit ist.

,»Wer hat dir das Herz gebrochen, Fee?*, lacht er ironisch und ich schliee mich ihm an.

So viele Menschen, so viele Dinge.



»Kannst du dir sicher sein, dass dir das Herz nie gebrochen wird?*, frage ich ihn, nachdem er
den letzten Schluck aus der griinen, gldsernen Flasche schluckt.

,,Oh, komm schon, als héttest du es nicht vorhin eben miterlebt. Ich kann mir nicht sicher
sein, aber das ist doch das Lustige. Das Leben ist ein Uberraschungsei.* Er sieht so viel
Hofthung und dabei lebt er auch in Mamas unfairer Welt.

Er lebt in Mamas Welt, aber vielleicht schnuppert er schon in meine Welt. In die Welt, in der
Gesprache durch das Treppenhaus auch noch im obersten Geschof3 horbar und unterhaltsam

sind, weil sie das Einzige sind, was Kinder wie wir haben.



