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Laute Stille 
 
Mein Atem stockte. Ich konnte mich nicht bewegen, alles schien gefroren, in diesem 
einen Moment erstarrt. Als hätte jemand die Zeit angehalten. Nur meine Finger, die 
krallten sich langsam immer tiefer in das morsche Holz unserer Haustüre. Späne 
gruben sich unter meine Nägel, stachen in die empfindliche Haut, doch ich bemerkte es 
nicht. Ich spürte rein gar nichts. Außer diesen Schmerz. Diesen unbarmherzigen, kalten 
Schmerz, der sich wie eine kalte Faust um mein Herz schloss, es gefangen hielt und 
nicht mehr freigab. Und ich ließ es geschehen. 
Es war egal. 
Jetzt war alles egal. Nichts hatte mehr Sinn, es war aus.  
Vorbei. 
Sie waren tot. Tot. 
Die Worte schienen in meinem Kopf widerzuhallen, sie kamen immer wieder und erst 
als sie Gestalt annahmen in meinen Gedanken wurde ich mir ihrer Schwere bewusst. 
Tot. 
Für immer.  
„Nein!“, wollte ich schreien, doch es ging nicht. Alle Worte, die ich kannte, hatten sich 
gegen mich verschworen und überbrachten mir immer wieder die Nachricht. In meinen 
Gedanken formten sie sich zu drei Gestalten, drei Silhouetten, die blutüberströmt am 
Boden lagen. Ohne Wärme, ohne Hoffnung. Ich wollte es nicht mehr sehen, doch egal, 
wie oft ich blinzelte, egal, ob meine Augen offen waren oder geschlossen, die Körper 
waren Wirklichkeit. Keine Hirngespinste. Sie waren wirklich. Lagen dort vor mir, in dem 
verwüsteten Zimmer, das wohl einmal unser Wohnzimmer gewesen sein musste. 
Lagen dort unter Holztrümmern, begraben von Schutt und Staub.  
Ein erstickter Laut entfuhr meiner Kehle, drängte aus meinem Herzen hinaus an die 
Luft. Jetzt endlich konnte ich mich wieder bewegen. Mechanisch tat ich ein paar 
Schritte rückwärts, stolperte hinaus, nur weg von hier, weg von dem Ort an dem die 
toten Körper meiner Familie lagen. Ich konnte nicht hierbleiben. Es war egal, an 
welchen Ort, bloß nicht hierbleiben. 
Wie im Traum wankte ich die menschenleere Straße hinunter. Eine Straße, auf der 
noch vor wenigen Wochen glücklich Kinder gespielt hatten, doch jetzt war es zu 
gefährlich geworden, sie alleine hinauszulassen. Jederzeit konnte es einen neuen 
Anschlag geben, neue Schüsse, neue Bomben, die, sobald sie ihr Ziel trafen, Familien 
auseinanderrissen, Menschen in den Tod stürzten und Unheil anrichteten, wohin man 
auch blickte.  
Ohne es zu merken, war ich schneller geworden, meine Beine schienen zu wissen, 
worum es hier ging. Inzwischen rannte ich, so schnell ich konnte. Durch meine Haare 
fuhr der Wind, er war wie ein Begleiter, ein Hund, der einem überall hinfolgte.  
Die einzigen Gedanken, die ich in meinen Kopf ließ, waren nun: „Schneller! Sie 
könnten noch hier sein! Schneller, du musst weg hier! Sie werden auch dich verfolgen!“ 
Sie gaben mir Kraft, brachten mich dazu, noch schneller zu flüchten. Warum musste 
sich mein Vater auch gegen ihr Regime erheben! Hätte er nicht den Mund halten 
können und heimlich im Untergrund arbeiten können? War es denn wirklich nötig 
gewesen, unser aller Leben aufs Spiel zu setzten? Nein, denn jetzt war er tot. 
Tot. 
Wie meine Mutter. 
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Wie mein Bruder.  
Begraben unter den Trümmern unseres Hauses. Unter Schutt und Staub. Niemand 
würde um ihn trauern. Sie würden seine Leiche nehmen und als Warnung irgendwo 
aufhängen, damit niemand mehr den Mund auftat. Damit alle schwiegen, keiner ihr 
Regime kritisierte, damit alle es stumm hinnahmen und so taten, als wären sie 
zufrieden während diese Tyrannen weiter mordeten.  
Mein Atem ging schnell, stoßweise, doch ich konnte jetzt nicht stehen bleiben, auch 
wenn es noch so verlockend war kurz Luft zu holen. Ich bekam Seitenstechen, drückte 
mit einer Hand gegen mein Zwerchfell, während ich mir mit der anderen erschöpft über 
den Mund fuhr. Ich konnte nicht ewig so laufen, bald würde ich eine Pause brauchen, 
doch hier war ich noch zu ungeschützt. 
„Nur den Hügel hinauf, dahinter ist der Wald, da können wir uns verstecken.“ 
Tausendmal hatte ich diese Worte aus dem Mund meines Vaters gehört. Jedes Mal, 
wenn wir unsere Flucht besprochen hatten, falls es einmal so weit kommen sollte.  
„Im Wald sind wir sicherer. Danach schlagen wir uns ins Nachbarland durch. Mit den 
Pässen müssen sie uns hinüber lassen“, hatte er danach immer zu meiner Mutter 
gesagt, als sie ihn zweifelnd angeblickt hatte. Das war das nächste Problem: Ich hatte 
meinen Pass nicht bei mir. Der lag wahrscheinlich in kleinen Fetzten irgendwo 
zwischen den Trümmern meines Zimmers. 
Endlich, da war der Hügel! Erschöpft blickte ich hoch. Er war mir noch nie so steil 
erschienen. Am liebsten wollte ich mich ins Gras sinken lassen, die Augen schließen 
und auf der Stelle einschlafen, so müde war ich.  
„Später“, sagte ich mir. „Später.“ 
Mit rasselndem Atem tat ich die ersten Schritte, kämpfte mich immer weiter den kleinen 
Berg hoch. Meine Lunge stach, meine Beine fühlten sich an wie Baumstämme, mein T-
Shirt klebte am Rücken fest, so sehr schwitzte ich. Auf halber Höhe blieb ich stehen 
und drehte mich um. Sah hinunter auf die kleine Gemeinde, in der ich aufgewachsen 
war. An den Fahnenmasten hatten früher bunte Banner im Wind geflattert, doch jetzt 
hingen dort stattdessen schwarze, die ganz und gar nicht zu der ruhigen, gemütlichen 
Atmosphäre des Örtchens passen würden, wären da nicht überall diese leere Flecken 
zu sehen. Früher hatten da prachtvolle Häuser gestanden, die im Licht der 
untergehenden Sonne fast magisch ausgesehen hatten.  
Seufzend wollte ich schon weitergehen, als mein Blick auf einen dieser trostlosen 
Flecken fiel. Einen Flecken, den ich überall wiedererkannt hätte. Einige unserer 
Nachbarn besichtigten vorsichtig die Reste unseres Hauses, ich hörte ihre 
Entsetzensschreie, als sie die Leichen sahen.  
Dann, Schüsse. 
Von irgendwoher erklangen sie plötzlich, wurden immer lauter und schließlich kamen 
bewaffnete Soldaten in unsere Straße. Von dem Hügel aus sahen sie ganz klein und 
harmlos aus, doch ich wusste, wie sie in Wahrheit waren. Schrecklich. 
Grausam. 
Ohne Gnade mordeten sie und schlachteten jeden ab, der sich ihnen in den Weg 
stellte. 
Wie meinen Vater. 
Entschlossen drehte ich mich um und taumelte dem Wald entgegen. Ich wollte meinen 
Vater stolz machen, wollte, dass er nicht umsonst gestorben war. Ich würde 
durchhalten! Flüchten, wohin auch immer. 


